
“Finché mi riconosci” 

Era sera. Il crepitio dei ciocchi che ardevano nel camino 

manteneva viva la casa. Vicino al fuoco, Giovanni dormiva 

sulla poltrona marrone. Se provavi a svegliarlo, lui rispondeva 

che stava solo riposando gli occhi; Aurora sapeva che era solo 

una scusa per sentirsi meno anziano. Rientrò lentamente, i 

piedi a fatica si sollevavano dal pavimento e la gravità 

sembrava schiacciarla con ancora più forza. Non ricordava con 

certezza la prima volta in cui il corpo avesse iniziato a pesarle 

tanto. Quando le energie non erano a sufficienza per muoversi 

con delicatezza, inciampava nei mobili di legno lisci 

dell’ingresso, afferrava la sedia bianca da sotto il tavolo e si 

lasciava cadere sopra. Certi giorni, Aurora citofonava -anche 

se aveva le chiavi- e, sedendosi, lasciava andare un sonoro 

sospiro. Si girava poi verso Giovanni, sperando di incrociarne 

lo sguardo. Da quando era in pensione accusava la solitudine. 

Ciò che gli portava sollievo era pensare al ritorno della sua 

amata. Per occupare il tempo si era rifugiato nella letteratura 

russa, per il modo unico che aveva di parlare dell’amore. Sin 

da piccolo soffiava ogni dente di leone, sperando di trovare 

qualcuno con cui condividere tutto fino alla fine dei giorni. 

Aurora ne era sempre rimasta affascinata e viveva quella 

passione attraverso i racconti di Giovanni.  

– Tesoro, sei tu? – disse lui. 

– Sono rientrata adesso, ti ho svegliato io? – chiese Aurora. 

– No, tranquilla, ho appena finito di leggere.  

Si sedettero a tavola. Dal giorno del suo pensionamento, era 

sempre Aurora quella che raccontava qualcosa. Mentre lei 

sistemava le ciotole di brodo caldo davanti a loro, Giovanni 

iniziò a parlare.  

– Sai, oggi ho letto un capitolo che mi ha ricordato te, i vecchi 

tempi, quando ci siamo conosciuti. 

Aurora accennò un sorriso, ma le sembrò di non averlo fatto 

davvero.  



– “Eri luce tra la gente, e io un ragazzo che non osava parlare. 

Ma bastò il tuo sguardo per capire che non ci saremmo più 

persi”.  

Giovanni la guardò, proprio come quel giorno, quando il resto 

del mondo scomparve. Aurora girava lentamente la pastina in 

brodo, raccogliendone un po’ con il cucchiaio per poi lasciarla 

cadere nella ciotola. 

– Va tutto bene, tesoro? – chiese. 

– Sì, sono solo un po’ stanca – rispose piano lei.  

Giovanni fece una piccola smorfia, non sembrava convinto.  

– A volte guardo fuori dalla finestra e ripenso a 

quell’autunno… o forse era primavera – mormorò.  

Aurora continuava a prendere cucchiaiate di pastina, senza 

mangiarla.  

– Ricordo la gita dell’ultimo anno di scuola. Camminavamo 

lungo il fiume, chiacchierando, e tu eri davanti a tutti. Si 

interruppe per un istante. – Scusami, ero io ad essere davanti. 

Giovanni sorrideva ad Aurora, lei manteneva il capo chino 

sulla ciotola trasparente.  

– Ci siamo sfiorati e tu ti sei voltata. Quando ti guardai negli 

occhi, qualcosa mi colpì, mi sembrasti speciale. 

Lacrime scivolavano sul volto di Aurora, finendo per 

mischiarsi al brodo ancora caldo. Aurora tirò su con il naso, 

prese un respiro e, asciugandosi gli occhi, osservò la luce 

tremolante del focolare insinuarsi nelle rughe del padre. Le 

guardò per qualche istante e sentì un nodo alla gola. Aurora si 

avvicinò appena, come a non voler interrompere la quiete. 

– Papà – disse con voce calma – hai dimenticato di prendere le 

pillole? 

Giovanni la guardò confuso.  

Da un anno ormai, ogni sera si ripeteva come un rituale: 

Aurora nei racconti e nelle storie diventava sua moglie, quella 

donna presente ormai solo nei ricordi confusi e tra le righe dei 



libri. I gesti, le parole… tutto nel tentativo di recuperare un 

tempo che non c’era più. 

– Non preoccuparti papà, ci sono qua io –disse Aurora, 

cercando di mascherare la stanchezza. Aurora andò nella 

stanza da letto dei genitori, prese scatole e flaconcini e guardò 

la foto sul comodino. I sorrisi dolci di suo padre e di sua madre, 

alla quale aveva promesso che sarebbe sempre rimasta accanto 

a lui, qualunque cosa sarebbe successa. Aurora tornò e 

appoggiò tutto sul tavolo. Aprì i vari contenitori e iniziò ad 

ammucchiare le pillole colorate. Giovanni guardò la figlia e 

tornò a sorridere. – Come sei bella oggi, Delia.  

Aurora non lo corresse, gli prese la mano, la accarezzò 

delicatamente e gli sorrise.  

 

 

 


