“Finché mi riconosci”

Era sera. Il crepitio dei ciocchi che ardevano nel camino
manteneva viva la casa. Vicino al fuoco, Giovanni dormiva
sulla poltrona marrone. Se provavi a svegliarlo, lui rispondeva
che stava solo riposando gli occhi; Aurora sapeva che era solo
una scusa per sentirsi meno anziano. Rientro lentamente, i
piedi a fatica si sollevavano dal pavimento e la gravita
sembrava schiacciarla con ancora piu forza. Non ricordava con
certezza la prima volta in cui il corpo avesse iniziato a pesarle
tanto. Quando le energie non erano a sufficienza per muoversi
con delicatezza, inciampava nei mobili di legno lisci
dell’ingresso, afferrava la sedia bianca da sotto il tavolo e si
lasciava cadere sopra. Certi giorni, Aurora citofonava -anche
se aveva le chiavi- e, sedendosi, lasciava andare un sonoro
sospiro. Si girava poi verso Giovanni, sperando di incrociarne
lo sguardo. Da quando era in pensione accusava la solitudine.
Cio che gli portava sollievo era pensare al ritorno della sua
amata. Per occupare il tempo si era rifugiato nella letteratura
russa, per il modo unico che aveva di parlare dell’amore. Sin
da piccolo soffiava ogni dente di leone, sperando di trovare
qualcuno con cui condividere tutto fino alla fine dei giorni.
Aurora ne era sempre rimasta affascinata e viveva quella
passione attraverso i racconti di Giovanni.

— Tesoro, sei tu? - disse lui.
— Sono rientrata adesso, ti ho svegliato i0? — chiese Aurora.
— No, tranquilla, ho appena finito di leggere.

Si sedettero a tavola. Dal giorno del suo pensionamento, era
sempre Aurora quella che raccontava qualcosa. Mentre lei
sistemava le ciotole di brodo caldo davanti a loro, Giovanni
inizio a parlare.

— Sali, oggi ho letto un capitolo che mi ha ricordato te, i vecchi
tempi, quando ci siamo conosciuti.
Aurora accenno un sorriso, ma le sembro di non averlo fatto

davvero.



— “Eri luce tra la gente, e i0o un ragazzo che non osava parlare.
Ma basto il tuo sguardo per capire che non ci saremmo piu
persi”.

Giovanni la guardo, proprio come quel giorno, quando il resto
del mondo scomparve. Aurora girava lentamente la pastina in
brodo, raccogliendone un po’ con il cucchiaio per poi lasciarla
cadere nella ciotola.
- Va tutto bene, tesoro? - chiese.
— Si, sono solo un po’ stanca — rispose piano lei.

Giovanni fece una piccola smorfia, non sembrava convinto.
— A volte guardo fuori dalla finestra e ripenso a
quell’autunno... o forse era primavera — mormoro.

Aurora continuava a prendere cucchiaiate di pastina, senza
mangiarla.

— Ricordo la gita dell’ultimo anno di scuola. Camminavamo
lungo il fiume, chiacchierando, e tu eri davanti a tutti. Si
interruppe per un istante. — Scusami, ero io ad essere davanti.
Giovanni sorrideva ad Aurora, lei manteneva il capo chino
sulla ciotola trasparente.

— Ci siamo sfiorati e tu ti sei voltata. Quando ti guardai negli
occhi, qualcosa mi colpi, mi sembrasti speciale.

Lacrime scivolavano sul volto di Aurora, finendo per
mischiarsi al brodo ancora caldo. Aurora tird su con il naso,
prese un respiro e, asciugandosi gli occhi, osservo la luce
tremolante del focolare insinuarsi nelle rughe del padre. Le
guardo per qualche istante e senti un nodo alla gola. Aurora si
avvicino appena, come a non voler interrompere la quiete.
— Papa — disse con voce calma — hai dimenticato di prendere le
pillole?

Giovanni la guardo confuso.

Da un anno ormai, ogni sera si ripeteva come un rituale:
Aurora nei racconti e nelle storie diventava sua moglie, quella

donna presente ormai solo nei ricordi confusi e tra le righe dei



libri. 1 gesti, le parole... tutto nel tentativo di recuperare un
tempo che non c’era piu.

— Non preoccuparti papa, ci sono qua io —disse Aurora,
cercando di mascherare la stanchezza. Aurora ando nella
stanza da letto dei genitori, prese scatole e flaconcini e guardo
la foto sul comodino. I sorrisi dolci di suo padre e di sua madre,
alla quale aveva promesso che sarebbe sempre rimasta accanto
a lui, qualunque cosa sarebbe successa. Aurora torno e
appoggio tutto sul tavolo. Apri i vari contenitori e inizio ad
ammucchiare le pillole colorate. Giovanni guardo la figlia e
torno a sorridere. — Come sei bella oggi, Delia.

Aurora non lo corresse, gli prese la mano, la accarezzo

delicatamente e gli sorrise.



